几行字的背后，是一人，一生，一段历史。本系 列讲述逝者的墓志铭，追溯人与时代的故事。

从年轻的模特诺玛·珍妮，到20世纪40年代，叱 咤好莱坞的性感女演员，梦露度过了引人瞩目的 一生。她的坟墓上盖着杂色大理石，墓前有一座 青铜墓碑，上面简洁地镌刻着：

MarilynMonroe

1926-1962

墓志铭则是这样一串数字：37，22，35，RIP，像梦露 一样成了一个谜。谜底最终由梦露研究会揭开，这三个数字 分别是梦露的三围英寸数，缩写字母为“RestinPeace”， 意思是“在此安息”。2017年10月，《花花公子》创始人休·海 夫纳去世，他早已为自己准备好了梦露旁边的墓地，尽 管他没有见过梦露。

1926年6月1日，在洛杉矶总医院的慈善病房里， 一个女婴出生，被命名为诺玛·珍妮·莫滕森。她的 母亲名叫格拉迪斯，患有精神疾病，诞下女儿之后的 格拉迪斯听从了母亲的建议，将孩子交给邻居韦恩夫 妇抚养，但是反对他們正式收养诺玛·珍妮。

诺玛·珍妮7岁的时候出落得十分漂亮，格拉迪 斯把女儿接回了自己身边。然而，不久，格拉迪斯被 诊断为偏执型精神分裂症，被送到精神病院治疗。诺 玛·珍妮失去了监护人，母亲的同事格蕾丝担负起了 照顾她的责任。格蕾丝经常带她去电影院，给她讲好 莱坞性感女星、金发女郎鼻祖珍·哈露的故事。珍·哈 露也成为了诺玛·珍妮少年时的偶像。后来，格蕾丝 再婚，诺玛·珍妮被送到了孤儿院。

几经辗转，诺玛·珍妮迎来了她又一个监护人， 格蕾丝的姑姑安娜。两年后，60岁的安娜无法再照 顾她，她将面临再度被送到孤儿院的命运。为了能不 被送到孤儿院，诺玛·珍妮听从了格蕾丝的劝说，与 人成婚。此时她才15岁，只念到初中二年级。

1942年6月19日，过完15岁生日仅三个星期后， 诺玛·珍妮与吉姆·多尔蒂举行了婚礼。结婚两年后， 吉姆被派到海外工作，诺玛·珍妮找到了一份在微型 飞机制造厂的工作。一个军队摄影师的出现改变了这 个平凡女孩的生活，诺玛·珍妮的模特生涯开始了。 不久她就在模特界小有名气，而思想保守的丈夫吉姆 下了最后通碟，事业和婚姻只能选一个，这坚定了她 的决心，并最终离婚。

1946年7月17日，诺玛·珍妮第一次来到20 世纪福克斯电影公司，在两天后的试镜中，摄影师在 镜头前放佛看到了第二个珍·哈露，诺玛·珍妮不仅 性感，更有一种神秘的气质。20世纪福克斯公司签 下了她，并为她取了一个新名字一一玛丽莲·梦露。

好莱坞曾被人称为浮华城。梦露在这里实现了少 年的梦想，也失去了诺玛·珍妮的影子，她渴望活在 镜头之下，正如她阅读的英国作家史蒂文森的小说《化 身博士》，她也是个两面的存在，两面都在极端上， 难以平衡。

演员生涯是从跑龙套开始的，然而跑了一年多 龙套后，福克斯却宣布不再与她续约，她失去了工 作。1948年2月，梦露参加一个晚会，她看到那 些漂亮的模特和想要争得机会的小演员都拼命讨好 好莱坞的大腕们。她意识到好莱坞的游戏规则，随 后将赌注押到了出席晚会的福克斯总裁申克身上， 她将申克迷得神魂颠倒。申克帮助她参加了哥伦比 亚影业公司的试镜，并最终签下了梦露。她继续游 走在好莱坞规则内，表演技巧和演员素质虽有所提 高，却也只得到一些小角色。为了生计，梦露在 1949年接受了一个日历生产商的邀请，拍摄一组 全裸照片。

在好莱坞著名经纪人兼情人海德的帮助下，梦露 参演了《夜阑人未静》，接着又参演了《彗星美人》， 虽然只是配角，但她表现出色，两部影片都获得了奥 斯卡提名，后者则拿到了六个奖项。海德在1950年 12月去世，她失去了保护伞。梦露之后相继出演了 一些小角色，后来她回忆说：“演员有时不得不靠出 演很多很多烂电影才能出名。”

1953年，玛丽莲·梦露迎来了事业的转折点。 她拍摄了《飞瀑欲潮》，梦露的表演得到了广泛的肯 定。随后，她拍摄了《绅士喜爱金发女郎》，梦露在 影片中演唱的《钻石是女孩最好的朋友》成为了好莱 坞的经典曲目。随后，玛丽莲·梦露拍摄了《如何嫁 给一个百万富翁》，这部爱情喜剧于1953年11月5 日上映，很快就取得了当年电影票房排行第二名。同 年她还拍摄了《大江东去》，此时的她成了当时美国 最著名的棒球明星迪马乔的太太。

玛丽莲·梦露通过一部又一部的影片证明了自己 的演员价值，在获得影迷喜爱的同时，也终于在好莱 坞取得了一席之地。然而，事业的顺利并不意味着感 情的顺利。婚后的玛丽莲和迪马乔都发现两人存在很 多分歧，其中最大的分歧是观念保守的迪马乔忍受不 了梦露的过于性感的形象。

1954年9月，梦露飞往曼哈顿拍摄《七年之痒》。 在一个午夜，梦露拍摄了这部影片中几个最经典的镜 头。其中一个是夏日的午夜，梦露穿着白色的裙子， 裙角飞起的镜头，这个镜头也成了永恒的经典。在梦 露最受人关注的时候，她与迪马乔的婚姻走到了尽头。 玛丽莲最后一段婚姻选择了好莱坞最著名的剧作家米 勒，如同诅咒一般，这段婚姻也以失败告终。过度的 酗酒已经严重影响了梦露的身体，她甚至记不住台词， 终于在1961年梦露又离婚了。 O幻灭

此时的梦露再次到达转折点，《乱点鸳鸯谱》是由 她主演的一部喜剧，上映第一周票房收入只有5.5万美 元，影片总投入却超过了400多万美元，成了一部失 败之作。她开始从好莱坞银幕女神的宝座上摔下来。

没有工作、没有约会，玛丽莲·梦露把自己锁在 公寓里，她厌倦了一切。医生建议她住进医院，于是 她被关进了精神病院。在她多方求救无果的时候，第 二任丈夫迪马乔将她救出了疯人院。

1962年6月1日，玛丽莲的生日，这是她最后 一次出现在片场拍摄《濒临崩溃》。之后，梦露勉强 参加了一个慈善活动，这是她最后一次公开亮相。

1962年8月4日晚上，玛丽莲·梦露接了好几 通电话，当她的护士在凌晨醒过来查看的时候，发现 梦露一丝不挂地躺在床上，周围一片狼藉。第二天， 梦露去世的消息传遍了全世界。

随着梦露谜一样的死亡，那些关于肯尼迪总统兄 弟、黑手党甚至整个好莱坞的秘密传闻纷纷扬扬，却 没有答案。

在梦露的葬礼上，她的前夫迪马乔在玛丽莲冰冷 的手里放了三支黄玫瑰。当天晚上他又獨自来到西木 村纪念公园公墓，向梦露做最后的告别。在梦露死后 的二十年里，他每个星期都会派人送上新鲜的玫瑰。 粉丝们开始疯狂地怀念她的美丽。

被人追逐的梦露是曾经是好莱坞的宠儿，但谁又 能说她不是浮华世界中各种欲望的牺牲品。不幸的童 年，被名利蛊惑的一生，被人捧起又摔下的失落…… 找不到充实人生的力量，美就如同幻梦一场。

文章来源：《美与时代(上)》 网址: http://www.mysdzz.cn/zonghexinwen/2020/0513/343.html