图源@故宫博物院

故宫很大，任何人在它所承载的明清两朝历史面前都会感到自身的渺小;故宫也不大，从午门出发，沿中轴线穿过太和殿、乾清宫，坤宁宫，最后到达神武门，不过几十分钟。这条历史之路好像既熟悉又陌生。说熟悉，是因为宫斗剧和坊间秘闻一再讲述它的故事。说陌生，是因为那些故事大肆渲染情感，和正襟危坐的史书一样，在其中难以窥见真性格、真意趣。故宫建成六百年之际，我们究竟该如何进入那段历史，触碰那些模糊的面孔?祝勇的《故宫六百年》给出了一种答案。

作家祝勇

祝勇是"故宫专家"，他一直尝试从不同的角度进入故宫。《帝国创伤》是他站在古籍、史料上与历史的对话，《旧宫殿》、《血朝廷》掀开了权谋斗争里血雨腥风的一角;《故宫记》像一本导游指南，它和《故宫的隐秘角落》一样，寻找隐没在建筑和空间背后的闲趣，而《故宫的古物之美》则借器物的前世今生，探索传统文化的符码。

《故宫六百年》的野心更大，作者试图用文字重构一座宫殿，把值得铭记的东西全部封存起来。这本书共十九章，中间的十六章把故宫隔成了一个个空间。

打开它，就好像和祝勇一起踩在故宫的青砖上，看过去的光影在大殿内、宫墙上重现。你可以看到，明故宫奉天殿里朱棣"背负青天朝下看"的野心，乾清门前熹微的晨光中康熙数十年如一日的勤勉，宁寿宫里芳香四溢的花木与慈禧最后的优雅，无言的神武门与末代皇帝怅然若失的回望。

故宫巨大又复杂，值得庆幸的是，祝勇没有在其中迷失方向。百年历史盘根错节，整饬的皇城勾心斗角，而《故宫六百年》以性格、情感和美为坐标，另辟了一条个人化的"故宫路线"。读完这本书，故宫于我们就不只是威严肃穆的历史展览馆，它还是性格的宫殿、情感的宫殿、美与趣的宫殿。

紫禁城

性格的宫殿

站在历史尽头往回看，最引人注目的总是不可一世的帝王将相，《王者之城》、《午门以深》、《天府永藏》等篇目满足了我们对于权力巅峰的想象。天子为了盛世山河宵衣旰食，阶下囚与命运做一场困兽之斗，雕兰玉砌拔地而起，隐秘的一角巧夺天工，其背后都是永不止息的渴望。但历史不该只留下胜利者的微笑，祝勇要浪里淘沙，从君王、权臣、宠妃、死士这些历史舞台上固定的角色背后，找出一些坚硬、发光，永不磨灭的东西。起义军攻破紫禁城，张皇后悬梁自尽，这个"性严正"的女人冲击着人们对于后宫女子红颜祸水的偏见。明朝正德年间是皇权统治的至暗时刻，但直言进谏、凛然就刑的文士们仍前仆后继，用他们的铮铮铁骨对抗着皇威。正如书中所引，"没有一部历史不遭遇黑暗，只要面对黑暗时有守护灵魂之光的知识分子，这部历史便会有光明的续章。"

《故宫六百年》还亮起了一盏探照灯，它带领读者潜入历史的暗部，打捞起隐没在浩淼烟波中的失败者们。那个被钉在耻辱柱上的道光皇帝节俭、内敛，他用的是旧物，早饭不愿惊动御膳房，就叫太监拿着碎银到东华门外的早市上买早点回来，一份给母亲，一份给自己。由此我们看到了另一种帝王性格，勤俭、守序，不张扬、不折腾。太平岁月里，它曾促成"弘治中兴"的佳话，但纵然它不能扶大厦之将倾，也应该肯定，比起一将功成万骨枯的残忍，道光皇帝这位"失败者"更有恺悌君子的仁厚之心。人很难驾驭并超越时代，无论是天子还是平民，多数人被时代推搡着亦步亦趋地朝前走。也正是看到了这一点，祝勇在《故宫六百年》里有一个大胆之举:从人性的弱点入手，重新评价晚清维新派与守旧派之间的政治斗争。他认为慈禧疯狂的权力欲望是出于生存和自卫的考虑，而过分强烈的自我关注、欲望和虚荣心则使她在权力的泥沼中越陷越深。新党和旧党之间的分歧也并不在于政见，而是权力分配问题。光绪皇帝和康有为等维新派缺乏政治经验和全局观，他们天真自负，其势不两立的斗争姿态逼得保守派不得不奋力反抗。可以说，是急躁冒进的性格拖住他们一步步滑向那个悲剧命运的。

祝勇跳出历史盖棺定论的逻辑，用一张张生气勃勃的面孔，为故宫标记了一处处性格的坐标。走在有百年历史的青砖上，在旧宫殿的深处与他们相遇，我们也能更加了解自己。

文章来源：《美与时代(上)》 网址: http://www.mysdzz.cn/zonghexinwen/2020/0828/420.html